点击上方蓝字“青年文摘”

【资料图】

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标不再错过推送

每天8点 12点 20点不见不散~

作者：三十

采访：徐欢乐

“给我一次去你家的机会！”

“无语了！怎么那么好看，我可以搬进去吗？”

“视觉盛宴！好想领取预约参观的号码牌。”

翻看直林的个人社交账号，网友在评论区表达最多的，就是想去他家做客的强烈愿望，甚至想“鸠占鹊巢”的也大有人在。

过于离谱

当然，也不能全怪网友不矜持，这个名叫直林的男人，必须负99.9%的责任。

毕竟，他的家是这样——

这样——

这样——

以及，这样的——

你就说，搁谁谁不惊讶？

这样的家，有什么样的故事？

是家，也是“游乐园”

是艺术家，也是“野人”

韩塞尔和格雷特在森林里迷了路，他们走啊走，突然韩塞尔的眼睛一亮，叫着说：“看！那儿有栋房子！”

他们高兴地走近一看：“哇！这房子全部是用糖果、饼干做成的呀！”

读过经典格林童话《糖果屋》的你，或许也曾梦想拥有一栋童话般梦幻的房子。于是，你在森林里走啊走，看啊看。

森林的深处，你不会看见糖果屋，却有可能遇见一座“游乐园”。

上海偏僻的郊区，小房子被树木、草地、泥土包围，不远处还有一条小河流淌——这里就是直林的家，兼工作室，兼美术厅，兼工作坊……无论世俗如何定义，直林更愿意称它为“游乐园”。

“我觉得家就像一个游乐园。在游乐园里，你要摆什么设施，你对这个游乐园的情感、态度，都能彰显出你是一个什么样的人。

“在家这个世界里，我就像一个‘造物者’、一个做道具的人。我经常做一些好玩的东西，跟务实相比，有趣可能更打动我。”

金灿灿的蛋黄，被煎得些许焦黄的蛋白包裹，它可能不是一枚煎蛋，而是一个茶几。

草莓酱均匀地淋在表面，再薄薄地撒上一层被色彩斑斓的糖衣包裹的巧克力豆，它可能不是一个甜甜圈，而是一架用废旧轮胎改造的秋千。

《猫和老鼠》里让Jerry和你都垂涎欲滴的奶酪，也许只是一个收纳杯具的柜子，长了腿的那种。

阿波罗土星5号火箭，是他的落地灯；

80年代的铁皮机器人，是他的洗衣机；

“一份超大份薯条制作完毕，请取餐请坐下。”——他的纸壳沙发看起来很眼熟；

麻将茶几，说真的，求！同！款！

明艳又大胆，可爱又怪诞。“天马行空”在这里有了具象的表达。

这座由直林亲手打造的“游乐园”，原本只是一间仓库，房东用它做过养殖场、汽车维修厂、快递公司，几经更迭，也一直是钢筋混凝土和“黑白灰”的世界。

直林的到来，让这里变得色彩斑斓，柔软且有温度。

每一件家具，每一个角落，都在跃跃欲试地喧嚷：“欢迎来到直林的世界！”

所以，直林是谁？

“我是一个热烈地奔走在工作室间的艺术创作者。”

“我是一个专心对接施工现场的专业设计师。”

“我是一个散漫地生活在自由乡野，和生活好好相处的人。”

艺术创作者、家居博主、回归自我的“野人”，每一个身份都是他，但也不是全部的他。

负债几十万

“我觉得一路走来都挺顺利的”

经受过现实捶打的人，常说“童话里都是骗人的”。直林的家就像是一个童话，它虽然没有骗人，但直林搬到这里的原因却非常现实——谁让这里是上海房租最便宜的地方呢！

2018年，刚刚从大学环境艺术设计专业毕业的直林，已经在上海某室内设计工作室有了近一年的工作经验。

因为工作业务，经常需要帮客户挑选家具，直林渐渐发现自己对家居特别感兴趣，由此产生了做一个属于自己的家居品牌的想法。

“当时没有给自己留太多退路，特别莽撞地直接辞职了。”

“我觉得那是目前为止，人生特别低谷的一段时间。”

研究家居，创业，没有积蓄，负债几十万……生活难以为继的直林，掏出手机搜索上海租金最便宜的地方，坐着地铁，就从上海市区搬到了偏远的郊区。

“我租了一个200平的仓库，全毛坯的水泥建筑，空荡荡的。我记得那个时候，大冬天里特冷，200平的仓库层高有6米，那个风啊，我的天，呼呼地吹！那个仓库的门，咣咣咣响。那里只有一个破沙发。那个冬天，每晚我就吹着冷风，睡在那个沙发上。”

即便生活如此窘迫，直林也从来没有想过依靠家里，获得一些经济上的支持。

父母常年在外经商，从小就是“散养”状态的直林，养成了既独立，又叛逆，“特特特轴”的性格。

“我想做一个事儿，没人拦得了我。所以，我做出任何决定，就要接受这个代价，自己要担得起这个责任。”

很久之前，在直林还在上学时，有一次，他想报一个为期两个月的暑期画画班，但自己没钱交学费。他恳请老师给他一个月的时间，先打工赚钱，等第二个月交了学费，再来正式学习。

那时候还比较年轻，没有工作能力，直林找到附近的一个工厂，问负责人：“能不能给你们打下手？”

那是一间做书本装订的工厂，直林做了一个月书本装订、分类等基础工作，最终“拿到了一点点的工资”。

或许是被直林的执着和努力感动，“第二个月，老师给我单独开了个小灶，每天晚上，我就在他那边学画，反而变成了一对一教学”。

“挺好玩的！”直林用这四个字概括那段经历。

越是遇到挫折，越要触底反弹。

直林在仓库里呼呼吹冷风的那个寒冷冬天里，他的人生也发生了很多转变。

不管是专业知识的积淀，还是一些自我提升、对于人生方向的判断，都是在那段时期发生的。

2020年，直林创立了自己的工作室。那间只有一张破沙发的仓库，如今已经焕发新生，变成了直林的“游乐园”。

商务合作、大牌联名……合作设计的工作纷至沓来，直林成为小有影响力的设计师。

直林为某护肤品牌设计并制作的艺术装置“妈妈亲手织的围巾·记忆里的珍藏”

从前萦绕在他耳边的只有冷风凿门的咣咣声，如今，“游乐园”有了许多新“主人”——一只鸭，两只狗，四只鸟，五只猫。动物们凑在一起时喧腾鼎沸，热热闹闹的。

被直林用作小红书头像的一张图

或许真如直林所说，“我觉得一路走来都挺顺利的。我遇到了很多事，最终都是好的”。

“就好比你烧了一壶水，但是这壶水不够泡一包泡面怎么办？那我们不如试试用热水把面饼泡软，做一份干拌面好像也不错。可以rebuild你的节奏，rebuild你的人生，这是一件很好玩的事情。”

直林谈起他对“rebuild（重建）”的理解，他说，rebuild应该成为一种方式，它可以让我们在面对生活各种突发状况的时候，变得更加灵活、更加变通。

“我想把浪费变成一种浪漫，

我想关心这个世界”

“如果你有一堆即将被淘汰的衣服，你会怎么做？我想把浪费变成一种浪漫。”

直林最初被大众看见，是因为“一朵花”。

这是一朵由300件废旧衣服装置而成的花。

“花朵的中心有一盏可以开启的灯。当点亮这盏灯的时候，我希望它能够给人们一个小小的暗示——浪费在持续发生，环保这件事仍然需要被重视。”

这300件旧衣服都是时尚快消品牌的衣服，很多都是纯棉材质的。“所以我在想，既然棉取材于自然，被我们人类加工成了衣服，那么当这些服装有一天被淘汰的时候，是不是可以让它们再回到大自然的状态？”

经过二次裁剪、染色、捆绑、编织，耗时两个多月，直林完成了这个花朵艺术装置。

“无论是时尚的需求、使用的磨损，或者成长的变化，很多衣服都只能陪伴人们走一小段路。这不仅仅是300件废旧的衣服，更是承载了300个主人的故事。我希望通过我的手，可以帮助这些衣服的主人延续故事，唤醒人们心中的自然力量。”

直林并不是从一开始就关注环保和可持续这件事情的。

直林描述自己的人生，就像一扇扇被推开的门。

17岁的时候，直林推开门就钻进画室，沉浸在画纸和铅笔的摩擦声中，从白天到黑夜，哪怕世界只剩白色和黑色，他也想努力绘出一个彩色的未来；

22岁的时候，推开门就是飞驰的地铁或无尽的格子间，直林拼命想在这个世界里崭露头角；

24岁的时候，他推开门走向城市边缘，他开始自我觉醒，开启热爱。

“我搬到郊区之后，觉得这里的生态环境跟市区真的很不一样。现在我的四周，都是树林、河流，每一天我都在跟自然一起呼吸和生长。我特别享受这样的相处关系。慢慢地，我的大部分作品中都会用到一些自然元素。顺理成章，我就开始关注我们的环境，作品也慢慢在往环保、可持续这些领域发展下去了。”

压力大的时候，直林会去家附近的河里划船

开启环保这扇门之后，直林的创作灵感源源不断。

他关注手机壳的过度浪费，对环境造成的影响——

用3000个废旧手机壳，通过清洗、切割、打磨、重组等步骤，制作成艺术品“闯兔”。

通过清洗、切割、打磨、重组等步骤，旧手机壳也可以制成全新的手机壳，避免塑料污染，实现地球环境的保护和可持续发展。直林希望大家看到它的时候，不仅仅是感受到美或者手工艺术的震撼，更能够产生对塑料污染的思考，关注可持续技术的发展

他寻找因为生态污染而消失的物种——

收集了6000件塑料垃圾，制作成“降落在橄榄林的柳莺”。

面对海洋污染，他用艺术创作“治愈”海洋——

以500件海洋垃圾创造的一阵“飓风”，来表达“海洋的呐喊”。

直林说：

“我们的世界生病了，艺术其实并不能拯救什么，但是它可以帮助我们看到现实的世界。”

“我骨子里就喜欢被人看见”

关注直林的人变得越来越多，他也十分热衷于在社交媒体平台与网友们互动。

但对他来说，这还远远不够。

“面对艺术创作的时候，我常常会有一个苦恼的问题。不是我要创作什么，而是我要如何创作，才能把我的表达和精神世界凝聚在作品里，呈现给大家。”

直林小的时候，看到父亲在家中的某面墙上，随手创作了一幅速写作品。这件事对他的影响很深，父亲可以说是他艺术道路的启蒙者，“我特崇拜他！”

直林非常坦然地说，他做艺术的初心就是被人看见。

“我内心就是非常渴望掌声的一个人。尤其是在做了自媒体之后，我希望自己做的每个内容，大家都会喜欢、点赞。然后大家会因为我的作品，慢慢喜欢我这个人。我骨子里就喜欢被人看见。”

没有人能随随便便成功，即便是已经“被看见”的直林，他说“一定要去看看它背后的东西”。

“很多网友觉得我的生活一定特开心，就是做一些东西，然后成品亮相，发发美图。他们觉得这件事情是水到渠成，特别轻松的。其实现实并不是这样的。

“在做创作的时候，也会精疲力尽，一身邋遢，衣服都破洞了，整个脸上全是灰尘。很多东西藏在背后，别人看不见。”

不创作的时候，直林也不让自己停下来。他的手机里存了几十万张图，每天要花大量的时间“疯狂看图”，分析学习每一件作品的章法、逻辑、创作思路。

付出百分之百的努力，加上时间的积累，再加上人生的沉淀。

如果还是没有“被看见”，怎么办？

以他的“游乐园”为例，直林说：

“或许挑战出来的家，并不符合大众审美，那也没关系。我觉得，所有年轻人都应该重视自己内心的选择，大胆地去创造你的家，因为你是这个家唯一的主角。”

“艺术家要用时间交换比时间更永恒的东西”

本文图片来源：小红书“直林”

本 文 作 者

▽ 点击阅读热门文章▽

标签：